65 | Wilma und Dino

24. Februar 2017 von roerainrunner 97 Kommentare

„Na, du Null!“
Ich blicke meinen besten Freund Andreas entsetzt an: „Bitte?!“ – „Na, es ist dein Geburtstag und du hast wieder genullt!“ Gehässig betont er das ‚wieder‘. Als würde ich das ständig machen!
Aber er hat recht: Ich habe mal wieder eine Null an meinem Lebensalter. Leider hinten und nicht vorne…

Was habe ich die letzten Jahrzehnte genossen, in denen ich über meine – zumeist älteren – Freunde gelästert habe. Vorbei die Zeit, in der ich Andreas anderen Menschen vorstellte mit: „Er ist zwei Jahrzehnte weiter als ich. Sein erstes Haustier war ein Dinosaurier! Aber nachdem der T-Rex die Oma gefressen hat, musste er wieder zurück ins Tierheim…“ Unvergessen auch die Momente, in denen ich ältere Kollegen mit Hustenanfällen fragte, ob es nun endlich mit ihnen zu Ende geht.
Ab jetzt gehöre ich auch zu ‚denen’…

‚Die‘ stehen gerade gemeinsam in meinem Wohnzimmer und kommentieren mit hämischem Grinsen das Festtagsbuffet, bestehend aus Donauwelle und Käffchen: „Roe, bist du dir sicher, dass du das noch beißen kannst? Sollen wir dir den Kuchen nicht zur Sicherheit pürieren und in der Schnabeltasse servieren?“ – „Denk dran Roey: Ab jetzt heißt es nicht mehr ‚Nach jedem Essen Zähneputzen‘, sondern ‚Nach jedem Essen eine Kukident lutschen!‘ Ich seufze. Ja, ich habe es verdient. Nach all den Jahren der Altersdiskriminierung rächt sich die Spitze der Bevölkerungspyramide nun an mir und treibt ihre Mätzchen.
Ich feuere zurück: „Sagt mal, ihr alten Säcke, wo habt ihr eigentlich euren Rentner-Camoflage gelassen?“ – „Rentner-Camoflage?“ – „Na ihr wisst schon: Gebrechliche Senioren hocken doch immer mit so einer karierten Decke über dem Schoß irgendwo rum. Natürlich leben wir in einer modernen, digitalisierten Welt, da solltet ihr euch schon in app-gesteuerte Heizdecken einwickeln. Aber ihr tragt ja nicht mal eure Strickwesten? Friert ihr denn nicht? Es hat doch höchstens 27°C hier drin…“ Bellendes Gelächer erfüllt den Raum.

Selbstverständlich gehören zu einer ordentlichen Geburtstagsfeier auch Gesellschaftsspiele. Was früher Topfschlagen war, ist heute das beliebte Spiel ‚Wer hat die meisten/absurdesten Wehwehchen‘. Ich erörtere mit leidender Stimme, dass mir schon seit geraumer Zeit der Rücken wehtut, meine Handgelenke hörbar knacken und ich sonderbare Knubbel am Bein bekommen habe… Andreas lutscht an seiner Kuchengabel und kommentiert in einem ‚früher-war-alles-besser‘-Ton: „Also, als ICH in deinem Alter war, hatte ich sowas ja noch nicht.“ Er schlabbert eine Kirsche vom Kuchenteller und fährt fort: „Wenn ich genau darüber nachdenke, habe ich diesen ganzen Kram auch heute noch nicht!“ Ich ziehe eine Schnute und jammere: „Schütte nur Salz in meine Wunden!“ – „Das brauche ich doch gar nicht, dir geht’s ja offenbar auch so schon schlecht genug.“ Ich werfe mit der Serviette nach ihm. Die übrigens nicht zu einem Schwan oder dergleichen gefaltet ist, es gibt also noch Hoffnung für mich…
Simone, die Älteste im Raum, grinst: „Ihr habt doch alle keine Ahnung, was Alter wirklich bedeutet: Wenn ich keinen Mittagsschlaf halte, nicke ich einfach weg, wo ich gerade stehe! Und mittlerweile habe ich das Gefühl, ich brauche den Mittagsschlaf dreimal am Tag!“ Thomas inhaliert seinen Kuchen und schmatzt: „So fing’s bei meiner Oma damals auch an. Sechs Monate später war sie tot!“ Die Anwesenden nicken raunend.

Boah, deprimierendes Volk! Und ich dachte, meine 85-jährige Nachbarin wäre durchgeknallt. Die hat nämlich einen neuen Schrank in der Küche, in dem sie ihre Einmachgläser verstaut. Nachdem ich dem neuen Möbelstück meine Anerkennung zollte, beugte sie sich vor und flüsterte: „Den kann ich dann später auch als Sarg verwenden!“

Im meinem Wohnzimmer stehend, das langsam an ein Seniorenheim erinnert, lenke ich derweil das Thema auf meine neue Brille. Die Geburtstagsgesellschaft wackelt näher an mich heran, kneift die Augen zusammen und kramt dann nach den eigenen Nasen-Fahrrädern, um meine neue Sehhilfe überhaupt erblicken zu können.
Ich erwähne beiläufig, dass ich schon wieder eine ganze Dioptrie an Sehkraft verloren habe. Andreas kommentiert gewohnt bissig: „Eine ganze Dioptrie in zwei Jahren? Kann es sein, dass dein Körper das mit Mengenrabatt verwechselt?“ Solch ein Satz von einem Mann, der mit Brille duschen muss, weil er sonst nicht mehr erkennen kann, was er da eigentlich schrubbt!

Frustriert suche ich nach dem Tortenheber. Süßer Zucker, du mein Trost…
Simone beobachtet mich und nuschelt krümelspuckend: „Weift du, waf daf Gute am Älterwerden ift?“ – „Was denn?“ Sie schluckt runter: „Wir können fressen wie die Schweine und verargumentieren unseren wachsenden Körperumfang einfach mit ‚Im Alter geht man eben auseinander‘.“ Sie nimmt sich ein viertes Stück Donauwelle und ballert mit ausladender Handbewegung Schlagsahne über den gesamten Teller.
Ich merke schon: Bei schwindender Jugend steigt gleichzeitig der Unterhaltungswert. Da könnt ihr euch ja auf was gefasst machen…